Cepillarle el pelo a mi hija es una tortura para los dos

Editor de noticias

Armadura de Adán

Miré a mi pequeña hija, su rostro tan parecido al mío y al de su hermosa madre, y sentí la mano gélida del miedo apoderarse de mi alma.

“Está bien, Arlie. Es la hora."

Mi voz, atravesando una boca desértica antes de emerger tan seca y quebradiza como cáscaras de cigarra, no se parecía en nada a la mía. Me lamí los labios y lo intenté de nuevo.

"Necesitamos..." Respiré profundamente antes de continuar. "… Cepillate el pelo."

La repentina expresión de consternación que cruzó el rostro de mi hija reflejó lo que yo sentía en mi corazón. El cabello de Arlie, cuando se peina adecuadamente, se derrama desde su coronilla en suaves ondas hasta llegar a la orilla de sus hombros.

Pero casi nunca se peina adecuadamente. Ella no lo permitirá. Por eso, pocas tareas en nuestra casa causan tanta consternación como cepillar el cabello de Arlie. Hay días en los que prefiero limpiar la caja de arena con la nariz que ordenar el desastre tejido que tiene encima la cabeza de mi hijo de 7 años. La mayoría de los intentos de solucionar el problema terminan con una rendición con las manos en el aire ante una declaración de "suficientemente bueno".

"¿Tenemos que hacerlo?" dijo, usando el tono de niña pequeña en pánico que emplea cuando está en modo de manipulación total.

Encima de su cabeza, un bolo de serpientes rubias se retorcían unas alrededor de otras en un nido de nudos y torceduras. Hebras individuales, cada una tan larga como mi antebrazo, se elevaban desde su coronilla como si intentaran desesperadamente escapar de la multitud de folículos compañeros. No había orden, sólo caos.

Suspiré de nuevo, esta vez con resignación.

"Sí", dije. "Será mejor que lo hagamos".

"Oh, papá", dijo, su tono colapsó en un gemido bajo y triste. "Odio cuando me cepillas el pelo".

"Yo también", dije mientras recuperaba con cautela su cepillo rosa de la colección precariamente equilibrada de basura aleatoria que se manifiesta encima de su tocador momentos después de que limpiamos la cosa.

Cuando me volví hacia ella, Arlie había desaparecido.

"¿Donde irias?" Grité desde el centro de su habitación vacía.

Respondió el silencio.

“¿Arlie?” Dije, utilizando una variación moderadamente severa de mi tono de "papá" para hacerle saber a mi fugitivo de 7 años lo serio que iba a desenredar el complicado desastre encima de su cabeza antes de irnos a la escuela.

“No”, respondió ella desde otro lugar de la casa, desafiante y temerosa.

"Amigo, tenemos que hacerlo", dije, dirigiéndome hacia el sonido de su voz. “Tu cabello es un desastre. Podría haber ratas viviendo allí. O al menos ratones... tal vez una cucaracha o dos”.

Encontré a Arlie en la sala de estar, haciendo pucheros desde el sofá.

“Papá, deja eso. No hay ratas viviendo en mi pelo”.

Me encogí de hombros.

"Probablemente no", dije. “Últimamente no he visto bolitas de caca cayendo de tu cabello. Pero es imposible estar seguro sin comprobarlo”.

"No estás hablando en serio", dijo.

"Tal vez no. Ahora levántate y acabemos con esto”.

Arlie se levantó del sofá y yo ocupé su lugar. La agarré por los hombros y la guié hasta una posición frente a mí, luego la hice girar suavemente para que mirara en la dirección opuesta.

Ante mí se extendía un rompecabezas al estilo Escher de giros y vueltas incomprensibles.

"¿Listo?" Dije, agarrando un mechón de cabello y colocando el cepillo contra él.

"No", chilló Arlie, y sus manos inmediatamente me golpearon.

"Ya basta", dije mientras intentaba arrastrar las cerdas a lo largo de la tira de cabello, un doloroso centímetro a la vez. Se engancharon casi de inmediato, tirando de un ejército de nudos diminutos y rebeldes.

"Vas a tener que detener eso", dije mientras Arlie tocaba ciegamente la parte plana del cepillo. "Pega tus manos a tus costados".

Las manos bajaron ligeramente y luego se levantaron de nuevo cuando reanudé mi intento de aflojar el tejido.

“Pégalos”, dije de nuevo.

“No puedo”, dijo. Giró la cabeza para escapar del cepillo y del dolor que le causaba. Al hacerlo, los pelos se enganchaban en las cerdas. El cepillo se deslizó de mi mano mientras ella se alejaba de mí, con las manos todavía levantadas hacia su cabeza.

El cepillo rebotó salvajemente dentro de su nido de pelo enredado mientras Arlie huía, con sus cerdas enterradas profundamente dentro del desastre tejido y anudado.

Suspiré de nuevo mientras ella desaparecía en las profundidades de la casa.

"Bastante bien", dije, luego me levanté para recoger sus útiles escolares para el día.

¡Éxito!Se ha enviado un correo electrónico acon un enlace para confirmar el registro en la lista.

¡Error!Hubo un error al procesar su solicitud.

Las últimas noticias de última hora, además de nuestras noticias más destacadas de cada semana.

Nuestros titulares principales cada mañana, los siete días de la semana, así como cada tarde de lunes a viernes.

Obtenga nuestras principales historias deportivas de la semana todos los domingos por la mañana.

ADAM ARMOR es el editor de noticias del Daily Journal y ex director general de The Itawamba County Times. Puede comunicarse con él a través de su cuenta de Twitter, @admarmr.

Editor de noticias